Трудящиеся планеты обычно стараются получить отпуск в летнее время. Оно и понятно хорошая солнечная погода, прекрасное настроение, возможность заняться любимым делом. Именно поэтому свой очередной трудовой отпуск я, как и большинство других сотрудников нашего НИИ, решил оформить в августе. Выбор был большим: можно отдохнуть на море, поехать с экскурсией в дальние страны, подработать на стройке или еще где. В день, когда я получил отпускные, я был приятно удивлен денег оказалось немного больше, чем я ожидал. И тогда я решил свой отпуск провести на кухне.

Отпуск начинался в понедельник, и я решил субботу и воскресенье посвятить подготовительным работам. Еще вечером в пятницу я первым делом пересчитал стаканы и остался доволен - стаканов было два. "Один запасной", наивно подумал я в тот момент. На следующий день утром, поделив отпускные на 24 рабочих дня, я отправился по ларькам. Первоначально я хотел подготовиться к только к первому дню отдыха, но потом решил, что ежедневно ходить по магазинам будет не просто. С такими мыслями я приобрел для начала 15 бутылочек "Балтики" и пакетик орешков. Домой я вернулся в 9 утра. "Какой я проворный!" подумал я. Улегся на диван и предался предвкушениям послезавтрашнего начала отдыха.

Телефонные звонки начались с десяти. Михалыч настаивал на том, что перед отпуском необходимо поставить. Примерно в таком же духе выступали и другие товарищи. Я был тверд: в летний отдых надо входить с трезвой головой. Сейчас мне кажется это странным, но по прошествии полугода я прекрасно помню события этих двух дней субботы и воскресенья перед отпуском. Не буду утомлять читателя подробностями когда-нибудь я напишу об этом новую повесть. В общем, друзей я убедил с трудом. Весь оставшийся день я проспал, вставал только к ужину. В воскресенье я все же вышел на улицу, чтобы купить хлеба и соли на случай, если завтра не хватит закуски. Все остальное время я пролежал на диване, обдумывая планы на ближайшее будущее.

Понедельник первой недели отпуска начался рано утром. Я проснулся в половине двенадцатого и, почувствовав страшный голод, позавтракал манной кашей. Когда она закончилась, я сел на табуретку. Поглаживая животик, я решил повременить с пивом хотя бы час. Было уже полвторого, когда в дверь приветливо позвонил радостный Михалыч, застав меня с открывалкой в руках.

Привет науке! У тебя есть еще стакан? спросил он,

Какой стакан? Что у тебя? спросил я, сегодня первый день моего отпуска и я бы не хотел...

Тут в полуоткрытую дверь просунулась небритая голова.

Полусухое! ласково прошептал с порога Фомин, с самых Подлипок! Ставь на стол!

Как я ни отнекивался, говорил, мол, отпуск собирался провести культурно, у меня планы другие, потом, стаканов всего два...

Нихт проблем! шутил Михалыч, доставая из портфеля вот они-они! Пластмассовые! Один, правда, треснул, зато второй целее не бывает!

Ладно, огорчился я, по чуть-чуть и сваливайте отсюда, дайте культурно провести лето, товарищи, имейте совесть и уважение, раз в год отпуск бывает у человека!

Проснулся я было еще светло. Косые лучи заходящего солнца освещали угол пола. Рядом с нижним ухом лежала пустая бутылка. "Анапа крепкое", прочел я, повернув ее этикеткой к себе. "Странно. Не бывает. Не может такого быть! Либо "Анапа крепкая", либо "Анап крепкий". В крайнем случае, "Анапо". "Похоже, я немного опьянел, раз простых материй не соображу в натуре", громким голосом подумал я и, присев на пол, оглянулся вокруг. Пол был усеян пивными бутылками. "Хруст", вдруг негромко сказал стакан, на который я надавил по ошибке. "Иш ты! Пластмассовый!" уважительно заметил я. Аккуратно отобрав еще не поврежденную тару, я сложил ее в сумку. Остальное я подмел и вынес в мусоропровод. Перед сном я пытался пересчитать стаканы, но на этот раз не нашел ни одного. "Жаль!" удивился я. Поиск запланированных на вторник-среду десяти "Балтик" к успеху также не привел. Я огорченно умылся, почистил зубы, постелил постель, разделся и залег. "Стричься мне давно пора", подумал я и внезапно уснул.

Утро следующего дня началось с раздумий: покупать еще пиво и при этом выходить за рамки бюджета или повременить с отдыхом до четверга, чтобы впоследствии грамотно уложиться в отпускные. Для начала я сдал бутылки. Вырученных денег хватало на пять новехоньких граненых стаканов. Я купил два, потратив остальные деньги на булочку с маком, которую тут же и съел на завтрак.

С утра почему-то никто не звонил, зато ближе к четырем пришло сразу шестеро друзей, которые, зная мой миролюбивый характер, не сговариваясь принесли каждый по нескольку стаканов. Я попытался традиционно их пересчитать, но почему-то сбился со счета. На этот раз ребята запаслись их любимым "Очаковским" и мы неплохо провели время. Вечером я пересчитал отпускные и внимательно задумался.

Все положенные 24 дня отпуска пролетели в один миг. Каждый следующий день как две капли воды был похож на предыдущий. С утра я выходил погулять, сдавал стеклотару и покупал булочку, которую тут же и съедал. Лишь на десятые сутки я осознал, что сдавать бутылки каждый день непрактично: в рюкзак и две сумки легко помещается все, что накопилось за три дня. Каждый из дней протекал весело, регулярно заканчиваясь плановым уничтожением стаканов. Пластмассовые стаканы давили, зажимая их между стулом и туловищем человека. Со стеклянными стаканами расправлялись иначе: как правило, их медленно сдвигали, подтягивая за клеенку, пока они не посыпятся на пол. Уцелевшие стаканы поднимали и устанавливали на стол для повторных испытаний. Наиболее прочные размашисто давили утюгом прямо на столе. Обломки пластиковых стаканов также традиционно сдвигались на пол. Для этого стул быстрым движением ноги наклоняли на бок, позволяя осколкам сползти без посторонней помощи, затем вдвоем руками ставили его на место. Друзья заботились обо мне и, приходя каждый раз, приносили с собой новые стаканы взамен разбитых накануне.

По вечерам я аккуратно подметал пол, не спеша складывал мусор по пакетам и легким движением спускал их с шестого этажа, плавно сдвигая через открытое окно. Перед сном я частенько садился на пол и пересчитывал чудом сохранившийся целый стакан.

Последний день отпуска был наиболее насыщенным. До такой степени, что я даже подумывал о том, не продлить ли мне его еще на денек, чтобы, например, с утра сдать бутылки. Все же я сумел отогнать прочь эти крамольные мысли. С вечера я объявил друзьям, что отпуск закончился. Мы отметили это событие массовым уничтожением всей оставшейся стеклопосуды и после непродолжительной прогулки расстались до следующего лета.

8 февраля 1998 года