Ватиканские музеи - оглушают. Страшный суд в Сикстинской капелле не закрыт на реставрацию, и могучий Христос исправно требует - пойди, перечитай как минимум "Муки и радости", а лучше бы и все остальное - чтобы понять, как это делалось. Oчень хочется снова стать студентом - и помнить все, что забылось сейчас, а сейчас остались только чувства, и чувство - почему я сейчас не тот, может мудрости прибавилось, не знаю, может еще чего-то, так ведь закон сохранения все равно работает, убавилось - тогда страшно подумать.

И вряд ли даже Сивиллы на плафоне в Сикстинской могут дать ответ... Но Ватикан - это уже в третий раз, как, пожалуй, и все остальное в Риме, за исключением одного - Антики. К античности, к римскому гигантизму - невозможно привыкнуть, Рим - он совсем не итальянский город, in a sense - он не очаровывает средневековьем, не заманивает лабиринтами узких улиц, не усыпляет звенящей тишиной сиесты - он оглушает своим прошлым. Чтобы это ощутить, надо сделать простую вещь - с утра надо прийти к колонне Траяна, поизучать ее орнаменты и вспомнить походя фильм "Даки", затем подняться на Капитолий к волчице, к Марку Аврелию, посмотреть на два форума - одуреть от этого, спуститься вниз на собственно Императорский Форум, зайти в базилику Константина и Максенция - и подумать -

вот это объем, при такой простоте форм - кто же это строил-то, затем уже - Колизей, и после этого - к арке Константина, и к императорским дворцам на Палатин.

Здесь надо отдохнуть, так как наступает медленное обалдевание. Это не Пирамиды и не Долина Царей в Египте, но ощущение ушедшей культуры, целого мира, философии и социума - очень сильное. Вот здесь очень важно пойти после этого по Аппиевой дороге, к катакомбам, к мавзолею Цецилии Метеллы - мимо пиний, мимо городских ворот, посмотреть на все это угрюмое великолепие чуть-чуть прикрытыми глазами, и постаратся понять - а как же это было.

В принципе, желательно взять Императорский Рим в лицах, не надо Моммзена, достаточно чего-то попроще - но со всеми этими римскими байками, чтобы было легче оживлять все эти картинки. Потом надо возвратиться к термам Каракаллы и, дойдя до цирка Масима, посмотреть на Палатин на заходе солнца. Взять сыра, вина, дыню - смотреть без суеты, пока все это не изменит формы с последними лучами солнца, и вот тогда - внимание - зажгутся прожекторы, и все в который уже раз изменит свой лик.

Баста, - если вы при этом не ощутили дыхание прошлого, то, как говорит мудрый рижский еврей Алик Гильман, вы зря потратили ваше время и мне вас не жаль.

Умбрия с Тосканой. Я раньше думал, что вот Тоскана - это да, это самое-самое, эти леса, горы, замки, вина... Так вот, Умбрия во много раз круче. Умбрия - это да... Это самое, самое, леса, горы, замки, вина...

Впрочем, иногда отличить, где Умбрия, а где Тоскана, просто невозможно. В Сиене (Тоскана) мы попали на Палио. Если уж смотреть что-то особенное в Тоскане, так это Палио. Я помню, клуб киноподорожников давал как-то лет 12 назад сюжет о Палио. И журнал, такой любимый, "Вокруг света", тоже писал о Палио. Звучало это примерно как "карнавал на Марсе". И вот мы на Марсе. Ничего особенного - пахнет навозом, все возбуждены, кругом идет костюмированный бал, жарко, вокруг - Сиена, сказка. Что писать - надо попасть в Сиену 16 Августа.

А вот Умбрия... Лучше всего смотреть на нее из Ассизи. Или Губбио. Или Сполето. Или просто - из окна машины. Пейзажи не такие мягкие, как в Тоскане, много кремовых травертиновых городков, подсолнухи ошеломляющей величины и в спелом состоянии напоминают монахов на молитве. Горы - довольно высокие и много-много света.

Ассизи с фресками Дзотто и собором святого Франциска, видимо, сильно разрушен землетрясением. Во всяком случае, все, что можно закрыть - закрыто. Но хорош все равно, до дури.

А вот Губбио - это стоит обедни прямо сейчас. Единственное, чем он уступает Ассизи - в нем не жил святой Франциск, и не работал Дзотто. Зато аура...

А в Сполето мы приехали вечером. Жаль, конечно, но ничего. Попугали парочки напротив акведука, походили по улочкам. Есть у Блока такое стихотворение - "Девушка из Сполето". Девушки были в ассортименте, но Сполето все равно лучше.

Орвието - это собор, собор, собор!!!, и вид на город. Собор просто оглушает, он красивее всех, за исключением, быть может, Миланского. А капелла внутри - Фра Анжелико, Бенито Гоццоли, Сигнорелли - это уже совсем добивает. Под Орвието поймали 3 карассо - это, по-видимому, сазаны местные. Какой-то добрый самаритянин подарил мне с утра жмень опарышей, и карассо был отловлен и сварен для хорошей ухи. Уха из карассо под Орвието - это почетно, это не уклеек на Лиелупе таскать. ( А как хочется на Лиелупе...)

Там же, в Умбрии, под Тоди, мы впервые попробовали горячих персиков. Вообще-то, я помнил, что в Италии растут персики и виноград, ну Серов там всякий, Брюллов, Сильвестр Щедрин - они как раз такую натуру любили. Но теория без практики... Короче, увидев надпись на очередном проселке - агритуризмо, мы поняли, что это оно. Так вот, итальянские персики с дерева, если их не купить, а "собрать", не мыть, а обтереть, не есть, а лопать - итальянские персики с дерева достойны той самой девочки, что с персиками. Они божественны, и имеют так же мало общего с этим фруктом на прилавках, как Бабель с Бебелем.

Умбрия граничит с Тосканой и Лацио. Есть на границе такой городок - Орте. Все, кто едут по шоссе Рим-Флоренция, его могут увидеть. Ни в одном путеводителе он не отмечен даже паршивой звездочкой. А жаль - если вы хотите представить себе средневековье - не нужно никаких декораций - просто смотрите издали на этот городок на скале.

А вообще, в Умбрии холмы поросли крепостями - Амелия, Басчи, да и Перуджиа. Но есть там (или это уже Тоскана?) один замечательный городок-крепость - Багнореджио. Это недалеко от Орвието. Видимо, там лессовые почвы, эрозия, выветривание, тяжелое геологическое прошлое и скудное настоящее. И вот, посреди всех этих эррозионных цирков выжило неведомо чьими молитвами село - не село, крепость - не крепость, - рудимент, законсервированный осколок прошлого - городок Багнореджио. Говорят, осенью, когда туманы заполняют всю низину, этот утес и все, что на нем, парит над волнами тумана подобно миражу. А может, это и в сущности был мираж, несмотря на 2 часа ходьбы по его трем с половиной кривым улочкам.

Попали же мы туда почти случайно. На дороге в Витербо (о, этот город стоит многого), так вот на этой дороге есть городок Монтефиасконе. Мы туда заехали, соблазнившись вином "Est! Est! Est!" а, точнее, сопутствующей байкой. Говорят, некий прелат так полюбил местное вино, что помер с перепоя, и вино с тех пор зовется "Est! Est! Est!" - что соответствует высшему качеству. Вино мы купили - ничего себе, портвейнчик, не Массандра, но и не 777.

А вот случайно некий гостеприимный итальянец завел нас в свой подвал (о прохлада!!!) и, выпив вина, сказал: а поезжайте-ка, ребята, в Багнореджио... Как он был прав!

О Флоренции писать не стоит - все и так ясно, да и о Пизе, пожалуй, тоже. Мы были там уже в четвертый раз, показывали все, что могли - можно еще год смотреть - эмоций хватит.

А вот есть в Тоскане места менее хоженные - Масса Маритима, Тарквиния, Вольтерра, Сан-Джиминиано, Монтепульчано. Каждый из них заслуживает отдельного рассказа, но... Тарквиния - один из этрусских городов, некрополи, некрополи, этрусский музей. Еще одна загадка цивилизации. Сам же городок - сонный, как положено южному городку на холмах неподалеку от моря.

Масса Маритима - это, прежде всего, великолепный собор и не менее великолепный вид на равнину. Если повезет, то заход солнца не уступает Карельским, но вместо сосен - Тоскана. А вот Вольтерра хороша своими стенами и алебастровым промыслом. И многим другим. Но алебастр заставляет вспомнить наш алебастр - из-под Перми, все эти точеные игрушки из селенита - ну, что мешало расцвести второй Вольтерре? Что-то мешало... и мешает.

Сан-Джиминиано хорош всем, начиная от башен - и тут уже вспоминается Хевсуретия, но там сейчас не до туризма, - начиная от своих башен и кончая своей атмосферой и, конечно же, вином. Словом, это заслуженные мишленовские три звездочки. Витербо, Пистоя, Лукка, Каррара, Монтальчино. etc., etc, etc.

Все это не описать. Но пробовать стоит.